Đậm đà ốc hút Hương An

Nhớ những buổi chiều tháng 10, tiết trời lạnh, mưa phùn, cả đám bạn đèo nhau trên chiếc xe đạp đi hút ốc. Mùi sả thơm lừng hòa với mùi ớt cay nồng bốc khói quyện với ít rau răm, rau quế trắng cùng với lớp đu đủ bào mỏng thoảng ra từ dĩa ốc ngon đậm đà đến khó cưỡng, vị ngon cứ đọng lại dai dẳng trong trí nhớ những người đi xa.

Dam da oc hut Huong An
Dĩa ốc hút thơm ngon

Tại bãi cát Hương An, dọc quốc lộ 1A hoặc vùng ven Tam Kỳ những quán ốc cứ mở lên nườm nượp, món ăn bình dị, nhưng thơm thơm, cay cay gây nghiện với những người dân nơi đây. Ốc có nhiều nhưng dân làng nhậu chỉ khoái hai loại: ốc bươu và ốc đá. Có thể ví von rằng ốc bươu là món “quý tộc”, ốc đá mới là món “đại trà”. Bởi ốc bươu lớn con hơn nên ít số lượng (mỗi đĩa chỉ mươi con) song giá lại đắt vì chế biến cầu kỳ, trong khi ốc đá cỡ đầu ngón út, giá rẻ, được tính bằng lon. Đã thế, món ốc bươu đòi hỏi phải có thời gian ngâm qua đêm với nước vo gạo để con mồi nhả hết chất nhờn rồi mới đem chặt đít, um dầu với nhiều gia vị. Ngược lại, ốc đá chỉ cần bấm đít (bằng kìm) là có thể bỏ vào nối nấu chín.

Ngoài đời thường ví von “dễ như hút ốc”, nhưng đừng tưởng bở. Nhón tay bốc một con đưa lên miệng (món ăn này, đặc biệt phải dùng tay nên quán nào cũng có thau nước, xà phòng cùng khăn lau sẵn để khách “tẩy trần” trước khi vào cuộc), người sành điệu chưa vội hút ngay mà phải thổi nhẹ phía sau vỏ ốc để thịt rời khỏi vỏ rồi mới kê miệng hút một hơi dài. Rồi từ từ, cái béo ngọt, cay xè thấm dần vào đót họng, tan dần, với mùi vị dầu mỡ, phảng phất hương xả thơm lừng.

Cứ mỗi cú hút, khách nhậu thường kèm cọng rau húng, lát chuối chát, khế chua, nhai bánh tráng rôm rốp và khà một hơi rượu gạo cay nồng. Có nghịch lý không khi ăn ốc ai nấy nước mắt, nước mũi chảy ròng bởi mùi xay xé họng (một yếu tố gây nhiều khoái khẩu) vậy mà lắm kẻ vẫn ghiền.

 

Dam da oc hut Huong An
Ốc bươu được chế biến cầu kì hơn

Những ai dù tần suất ăn ốc hút rất thường xuyên, nhưng dường như càng ăn càng khó lòng dứt bỏ, bởi ngoài sức hấp dẫn của món ăn ngon còn có yếu tố… giá rẻ. Đến độ nhiều người ghiền ốc hút đã không ngần ngại khi khoe với khách phương xa rằng, món đặc sản Quảng Nam thu hút số đông người khác đến đây ngoài tô mì Quảng thì có thể kể đến ốc hút.

Thật ra món ốc hút càng ngày càng trở nên phổ biến ở nhiều nơi, chứ không riêng gì Quảng Nam. Thế nhưng cái hương vị đặc biệt của ốc hút Hương An vẫn luôn là một địa điểm thu hút số đông thực khách, bởi dường như chỉ nơi đây món ốc mới thấm đẫm hương vị của người Quảng, một hương vị rất riêng, khó dứt.

 

Loading...